Иногда чудится, что у Джигарханяна, как у нежно любимых им кошек, девять жизней. Сначала молодой красавец, сказавший стране с легким акцентом: "Здравствуй, это я!" Потом многостаночник экрана ("Гораздо меньше на земле армян...") и кумир театральной Москвы. Бывало, толпа поклонников несла его на руках от служебного подъезда "Маяковки" к дому в Староконюшенном. Наконец, худрук собственного маленького театра, внезапно порвавший с именитыми труппами...

Вот Джигарханян - плейбой. Что греха таить, о подвигах Армена Борисовича на любовном фронте ходят легенды. Говорят, романтическая история присутствует в его жизни и сегодня, но сам он на эту тему не распространяется... Еще - Джигарханян, в 1987 году трагически потерявший 23-летнюю дочь Лену. Ни детей, ни внуков. Обожаемый сиамский кот Фил умер два года назад... Есть Джигарханян последних лет, который по нескольку месяцев в году проводит в Далласе, штат Техас. Есть и всегда будет Джигарханян - национальный герой Армении. Свидетельствую: по улицам Еревана его можно водить только под паранджой... Неумолимые законы природы предъявили нам нового Джигарханяна - борца с тяжелыми недугами... Итого - восемь. Девятая жизнь у него еще впереди. Какой она будет, пыталась выяснить Елена Ямпольская.

Во-первых, Армен Борисович, как вы себя чувствуете? А то слухи разные ходили - инфаркт, инсульт...

Нормально. Инсульты, инфаркты прошли. Оказывается, ничего не надо бояться.

Обычно люди, которые перенесли серьезную болезнь, дальше к любому недомоганию относятся панически...

Значит, надо убить в себе эту панику.

У вас ничего подобного не было?

Было неоднократно. Я многого добивался через "нельзя".

А через "не могу"?

"Не могу" - я не знаю такого. "Не могу" - это лукавство. В человеке огромная потенция заложена. Мы даже не подозреваем, насколько она велика.

Во всяком случае, выглядите вы жизнерадостно. Несколько лет назад у вас была идея фикс, что "земную жизнь пройдя до половины" - это 35 лет, семьдесят - "жизнь праведника", а дальше - "пустыня". Но вы не похожи на человека из пустыни.

Золото мое!.. Вот так и будем жить.

Помню, вы зарекались: если врачи запретят пить, завяжу, как с курением - раз и навсегда. Запретили?

Нет! Вечером сажусь, выпиваю свой бокал виски, расслабляюсь. Мне попались хорошие врачи, они личности, и они меня не пугают. У меня был инсульт. Зафиксированный. Мне показали: вот здесь у вас в мозгу затемнение... Приходит время лететь в Америку. Я иду к своему доктору: так и так, можно я поеду? Он говорит: ничего страшного, поезжай. Сидя в самолете, ты лучше защищен, чем когда по улице идешь...

Вы каких врачей предпочитаете? Армян?

Евреев.

Классика жанра... Ну что ж, поговорим теперь о делах. Зашла я на сайт вашего театра и недосчиталась многих знакомых названий.

Да. Мы расстались.

С половиной текущего репертуара?

Многие спектакли потеряли свежесть. Уже нельзя смотреть. Знаешь, как кто-то говорил, "играют как хотят". Потенция падает. Этот мужчина уже больше не хочет эту женщину. В таком состоянии не надо на сцену выходить, надо идти домой спать.

Вы вообще не верите в театр без "хотения", без обладания?

Нет! Никогда не пойду даже смотреть такое - не то что участвовать. Без хотения нет искусства. Ницше сказал: "Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины". Пятьдесят лет занимаюсь своим делом и до сих пор абсолютно не понимаю, что такое интеллектуальный театр.

Чем собираетесь заполнять пустоты на афише?

Хочу сделать "Театр времен Нерона и Сенеки". Еще мы задумали "Да здравствует королева, виват!", потому что у нас есть две замечательные актрисы. Клянусь, будет лучше, чем было когда-то.

У вас ностальгия по "Маяковке" Гончарова?

Это был хороший театр. Но ностальгии нет, надеюсь. Потому что это опасная вещь. Чувство направлено не в ту сторону. Не к тебе, не к зрителю, а назад.

Кто будет ставить "Театр времен Нерона и Сенеки"?

Ваш покорный слуга, знаменитый артист Армян Джа-вар-хар-нян.

Значит, продолжаете заниматься сублимацией. Показываете другим актерам, как надо играть, вместо того чтобы самому выйти на сцену. Неужели мы никогда больше не увидим вас в театре?

 ...Вот я тебе говорю честно: я в бога не верю. Еще практичнее скажу - не нуждаюсь в нем. Дайте мне только здоровье, и я все сделаю. И на сцену выйду.

Кто должен дать вам здоровье?

Лекарства.

Вы не верите в Бога, но верите в лекарства?

Так я благодаря лекарствам снова стал человеком. И вообще - медицине. Вот мне поставили стенды в сердце - стало легче дышать. А бог что мне дал? Ничего не дал пока.

Вам самому не страшно от этих слов?

Не страшно. Я хочу только на себя надеяться. Я лежал в реанимации и понял: только сам могу себе помочь. Надо встать, дойти до туалета и вернуться назад. "Что вы делаете?! Вам же нельзя!" Всё можно. У меня профессия такая - я должен заставить себя поверить в предлагаемые обстоятельства. Поверил - поднялся.

Атеисту жить трудно.

Я не атеист. Я абсолютно конкретный реалист.

Но ведь человек без Бога одинок.

Да, я один и знаю это. Я с этим справляюсь.

Для вас был авторитетом покойный католикос всех армян Вазген. Как он реагировал на такие речи?

Именно Вазген мне первым сказал: "Значит, ты в Нем не нуждаешься. Это от тебя зависит. Ты придумал свой мир и живи в нем".

Если здоровье будет, какую роль вы хотели бы сыграть?

Мы заварили очень хорошую историю. Есть такая армянская сказка "Храбрый Назар". Вот там бы я сыграл. Такого шизоида полного, что ты бы меня не узнала.

О чем сказка?

Лентяй, трус, м...к, извини. Лежит, не может заснуть - мухи мешают. Он начал их колотить и убил разом восемь мух. Пошел к священнику, говорит: запиши мой подвиг для потомков. Священник написал на тряпочке: "Да здравствует храбрый Назар, убивший сразу восемь существ!" Тот взял эту тряпочку, сделал из нее флаг, отправился в путь и такое впечатление на всех по дороге производил этой надписью, что в итоге стал царем. А жена его - бабища во-о-от с такой ж... - царицей.

Что значит грамотный самопиар. Но этому Назару сколько лет?

Гм-м... Неважно, сколько ему лет. Важно, какой он.

Как раз Назара могли бы сыграть... (перечисляю фамилии актеров Театра Джигарханяна).

Нет. Эти люди здесь больше ничего играть не будут.

 Почему?

Одни меня продали, других я продал.

Кому вас можно продать? Кто в состоянии вас купить?

Я тебе пример приведу. Приехал парень из Ленинграда, актер. Я взял его в театр. Потом он начал пить. Я за руку водил его к наркологам, лечил. Выбил ему служебную квартиру. И вдруг из газет я узнаю, что этот артист играет в МХТ...

Знаю, о ком вы говорите. Действительно, играет - причем очень хорошо. В программке он значится как актер вашего театра. И что тут криминального? У вас в репертуаре сейчас спектаклей мало, а актерам надо работать.

(Крик его, думаю, слышен по соседству с театром, в МГУ.) Так скажи мне! Честно скажи!!! Вот Олег Яковлев в свое время пришел и сказал: "Армен Борисович, вы мой папа, я вас люблю, но у меня две семьи. Мне "Иванушки интернешнл" дают много денег". Я сказал: "Конечно, Олеженька, иди. А когда захочешь - возвращайся". Я - не придуманный человек, я очень натуральный. Но я ревнивый, и со мной опасно в игры играть. Этот - о ком мы говорим - заявление об уходе не подает, зарплату здесь получает. На сбор труппы не пришел, вместо него пришла жена с двумя детьми...

Все больше убеждаюсь: с русским театром не надо иметь дела. Это одно из главных моих разочарований в жизни. Русский театр - крепостной театр.

Только театр?

Про остальное я не буду говорить. Ты сама знаешь.

Может, это просто снобизм, свойственный армянам, как и грузинам? "Вы, русские, были крепостными, а мы не были..."

джигарханян: Я самый обыкновенный крепостной. У меня первым учителем был Армен Гулакян - очень мощный человек, я любил его и боялся. Я работал с Гончаровым - это был крепостной театр, и я был там счастлив. И к Марку Захарову я шел в крепостные с радостью - потому что он талантлив, у нас одна группа крови.

Однако в итоге все крепостные заведения вы покинули.

У меня появились мои дети, мои студенты из ВГИКа, которые хотели создать театр и которых я обязан был как-то пристроить. Гончаров нам репетировать в Театре Маяковского не позволил - ты знаешь эту историю, что я тебе рассказываю. И я ушел. Но ушел - прости, что сам о себе говорю, - благородно. Ни один спектакль не остался бесхозным. И Гончарова я люблю до сих пор. Я не хотел сесть на его место, у меня не было желания командовать. Он мне сам предложил: "Будь заместителем художественного руководителя". Я отказался. Мне этого не надо, я клоун.

Последние пятнадцать лет вы не крепостной. Вы худрук, а следовательно - помещик.

Все равно крепостной. У меня лежит список актеров, которые театру не нужны, а я не могу их уволить.

Что значит - не нужны? По таланту?

По таланту. По аллергической реакции.

Вашей лично?

Моей. Это я - Джигарханян. Вон там я на афише написан. Мне это дело доверили.

Может, лучше не актеров увольнять, а самому уйти?

Они этого и ждут. Только не учитывают, что, если я отдам театр, я уйду совсем. Берите власть, но тогда и за деньгами в банк идите сами. Я не пойду своим лицом вам деньги выбивать. А вам - не дадут.

Уже пятнадцать лет - с момента появления вашего театра - я задаю один и тот же вопрос: зачем вам, Армен Борисович, эта нахлобучка?

Я тебе скажу зачем. За эти годы восемь или даже девять женщин у нас в театре родили детей.

Но они ведь не от вас рожали.

От меня. Потому что они прожили здесь хорошую жизнь. Я им квартиры нашел. Я им гастроли организовывал. И сейчас еще продолжаю. Написал письмо Януковичу. Выхожу на контакт с Назарбаевым - мы с ним дружим, хочу, чтобы наш театр поехал на гастроли в Казахстан. Мне от этого прибыли никакой. Я в Казахстане уже гулял.

У меня комплекс отца, деда. Я должен кого-то любить, о ком-то заботиться.

Родители прощают детям все...

Я тоже прощаю многое. Но если наср...ли, надо гнать. Я их грудью кормил, а они меня предали. Мстить не буду, наверное. Знаешь, я одну твою фразу навсегда запомнил. Меня кто-то задел, я сказал: да как он смеет, да я его!.. А ты сказала: это что, Джигарханян будет воевать с каким-то, условно говоря, Петровым?

Давайте поищем в вашей жизни "точку невозврата". Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое? Может, не следовало уезжать из Еревана?

Нет. Я правильно сделал, что уехал.

Ну, вот сейчас - осень. Вы холод с годами все хуже переносите.

Если бы у меня был сносный английский язык, я переехал бы в Америку и жил там. Даже спектакли бы ставил. В Америке драматический театр очень слабый, а я хорошо знаю свою профессию.

Сколько лет вы уже регулярно ездите в Америку?

Десять.

За десять лет язык не выучили?

Чтобы ставить спектакли - нет.

А если просто жить, ничего не делая? Денег не хватит?

Во-первых. А во-вторых, сидеть одному - что делать? С ума сошел бы.

Вы ребенком были билингвом? Двуязычным?

Русский, армянский - да. Понимаю, на что ты намекаешь, но голова уже не та. Готов на сцену выходить и заикаться - вроде краска актерская, но даже на таком уровне не могу выучить.

Почему вы готовы заикаться в Америке? Что вас там привлекает?

Хорошая страна.

Что означает для вас "хорошая страна"?

Мне легко там с людьми.

Вы могли бы представить себя в другой профессии? Если не актер, то кто?

Нет. Это моя жизнь. Я люблю театр.

Что там можно любить так долго и верно?

"Чтобы не умереть от истины" - ради этого люблю.

Вам не умереть или зрителю?

И мне, и ему. И обманываться, и обманывать. Я знаю, что я армянский парень, но потом я мажу лицо гуталином и говорю: "Я Отелло". Вот в чем для меня счастье этого учреждения. Этого занятия.

Еще одна "точка невозврата" - простите за сугубо личный вопрос. Может, лет в шестьдесят вам стоило пережениться, родить ребенка, если по натуре своей вы прежде всего отец?

Я хотел. Дочка погибла, я думал об этом, но меня отговорили, сказали, что это будет тяжело...

 Кто отговорил?

Есть такие люди - отговаривальщики... Кроме того, чтобы дети родились, надо двум людям между собой договориться как минимум. Не договорились.

В итоге свое нереализованное чадолюбие вы направили на театр. На людей, которых надо обеспечить квартирами и лечить от запоев.

А что делать?

Ограничивать чужое желание сесть вам на шею.

Нет. Убежден, что ты такой же человек, как я. Теоретически ты мне советуешь, а начнется у тебя свое дело, ты будешь так же поступать.

Кота у вас сейчас нет? После Фила не заводили больше?

Нет. Заведу - значит, я его должен в Америку за собой возить. Сейчас он должен здесь, в кабинете, лежать - не оставишь ведь его одного.

Но вы же Фила в "Маяковку" не таскали?

Я бегал из театра домой, чтобы покормить его, побыть с ним... Нет, не рискну больше. С другим котом буду Фила вспоминать, страдать...

Как вы планируете отмечать свой юбилей?

Будет вечер у нас в театре 10 октября. Приедет Дживан Гаспарян, который на дудуке играет. Объявился мой друг еще с детства, Жан Татлян - придет, споет. Андрей Гаврилов, пианист, сыграет. И, если получится, мой дружок из театра "Лицедеи" Леня Лейкин все это будет вести.

Вы, видимо, любите клоунов, если сами себя клоуном называете.

Люблю. Цирк люблю. Хулиганство всякое, за зад ущипнуть...

В этом году исполняется 35 лет фильму "Здравствуйте, я ваша тетя!". Даже помыслить нельзя, чтобы сегодня сняли нечто подобное. Как вы думаете, почему в последние годы мы так бездарно, так пошло смеемся?

Знаешь, мне очень нравится мысль Махатмы Ганди о том, что болезней нет - есть пороки человеческие, вызывающие болезнь. Не надо лечиться, надо исправляться.

И мы, христиане, так считаем. Но вы уж больно хитро ответили на мой вопрос. То есть качество юмора - это не отдельная проблема, а часть нашего общего духовного состояния?

Может быть. Не знаю. Вообще самое сильное слово, которое я сегодня знаю, - "не знаю".

Предположим, дадут вам к юбилею орден "За заслуги перед Отечеством" очередной степени...

Не надо. Когда мне было шестьдесят, мне дали третью степень. А к семидесяти - четвертую. Мне даже советовали: когда пойдешь получать четвертую, третью надень и так приди в Кремль.

Я, собственно, не об орденах речь веду. Скажите, на ваш собственный взгляд, какие у вас заслуги перед Россией?

Никаких.

Кокетничаете?

Никогда! Во-первых, мне недоплатили. Я снялся в трехстах фильмах с лишним. Если это на нормальные гонорары перевести, хорошая сумма получится...

Недоплатили всей стране, Армен Борисович. И сейчас многим недоплачивают.

И что мне делать теперь?

Я спрашивала, не про заслуги России перед вами, а про ваши перед ней.

И у меня перед ней нет. Я выходил на сцену ради своего удовольствия. Любил женщин. Дочь любил. Кота своего. Я тебе рассказывал, как я ехал ночью за рулем, заснул...

И вам приснился Фил, который прыгнул вам на грудь.

Да. Просыпаюсь - оказывается, я на большой скорости еду по встречной полосе.

И после этого вы не верите в Бога?

При чем бог? Меня Фил спас. Он мой бог.

Как можно любить творение больше, чем Творца?

А кто творец? Я не знаю. Ты мне не ответишь никогда на этот вопрос: кто сотворил кошку? Кошка родилась от другой кошки. А что было в начале, мы с тобой не узнаем.

Ты не думай, что я несу такую фигню, потому что тяжело болен. Не настолько тяжело. Я ведь когда-то молился. Говорил: помоги мне. А потом я понял, что ни он ко мне, ни я к нему не имеем никакого отношения. Не надо мне помогать, я сам. Я все про себя знаю. Как мне дожать тебя, ее, его, зал - чтобы они описались от восторга...

Кресла менять придется.

Кресла поменяют. А я буду знать, что обладаю этой энергией. Или не обладаю, потому что с возрастом она уходит и надо ее беречь, а я вчера слишком много сил потратил на разговор с каким-нибудь помощником. Никто мне помочь не может, только я сам.

 А люди?

Люди когда помогут, когда - нет.

Значит, в людей вы тоже не верите?

Только в себя! Как-то раз в самолете чувствую - не могу встать. Надо выходить, а я не могу. Что делать? Орать: "Помогите!"? Я сказал себе: вставай, Джигочка, вставай, мой мальчик, никто тебе не поможет, сам пойдешь. И пошел.

А если однажды сил не хватит?

Тогда умру. Я в реанимационном отделении видел одного известного артиста - он после инсульта на коляске ездил по коридору. Я спросил себя: смог бы я так жить? И честно ответил: нет. Я нашел бы в себе силы уйти. Потому что я много сладкого видел в жизни. На сцену выходил. А вы мне теперь говорите: ничего, так тоже можно - тихонечко, тихонечко и ближе к туалету... Есть прекрасная фраза: "Лечение не должно быть мучительнее болезни". Я иногда думаю: зачем мы их насильно обратно вытаскиваем? Вот Наташу Гундареву мучили - зачем?..

Ты не бойся - я пока умирать не собираюсь. Когда соберусь, я тебя заранее предупрежу. Позвоню и скажу: "Елена, я умираю". А сейчас мне жить хочется. Хочется виски свое допить, много чего еще...

Храни вас Господь, Армен Борисович.

И тебя, солнце мое.

Известия